從夏天到秋天

鴉雀無聲。忽然覺得自己沒有朋友幾個。

Read Full Post »

戀人的回憶

午夜跟男友O先生坐在客廳裡看電影《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)。占基利是溫文孤癖的Joel，琪溫絲莉是任性率真的Clementine。Joel在夢裡爭扎搏鬥，要留住快要被刪除的記憶──那些關於Clementine的種種，那些開心的東西傷心的東西。因為大家一時意氣而各自錯下決定然後分手收場。分手後大家各自傷心難過痛哭食寐難安。我不要再痛苦下去，如果把關於你的一切記憶刪掉，我們之間從來什麼都未曾發生，大概我們會快樂點吧。於是，Joel學著失憶的Clementine接受記憶刪除服務，在夢裡眼看自己的一段段記憶被清洗。

Clementine說You know me. I’m impulsive. (你知我，我係咁衝動。)

Joel說 That’s what I love about you. (我就係鍾意你咁。)

我和O坐在電視前面觀看電影。我緊握O的手，就像生怕他會跟著電影裡正被刪除的場境一同消失。夢裡，戀人們於正在瓦解的Montauk海邊大屋道別。Joel說：「我踏出了此門以後，就再沒回憶了。」Clementine答：「那至少過來吻別，假裝我們有發生過。」整個世界下塌，然後重新來過。
O破例沒有睡著。他說看好的電影他就不會睏。大概因為失去對戀人的回憶實在可怕，縱然電影看過好幾次，看罷電影我們還是久久不能釋懷，我們繼續拖著對方的手，有時擁抱，回味電影細節，說一連串的傻話。O說：「我像Joel，你像Clementine。」我笑而不置可否。到真正累了，才悄然入睡。

以後幾天，我們繼續浸淫在回憶裡。好像因為電影啟示我們什麼，我們就格外珍惜回億。O說：「記得我們第一次見面，在尖沙咀的地鐵站。你穿一件低胸的裙子。」

我答：「我的裙子大部份都是低胸的。」

他續說：「我們去北京道的愛爾蘭酒吧，那個老侍應叫我們並坐沙發上。你坐在我身旁，跟我說話的時候就側著身子面向我。我當時很緊張，覺得你這樣坐真好。」我問他：「你那時就喜歡我嗎？」]

他說：「喜歡啊。」

「為什麼？」

「因為你很會聽人說話。」

O後來又說：「我們說再見的時候，我想抱你一下。你好像很震驚的樣子。」

我抗議：「我沒有。」

「但你真是一臉震驚的。」

「我沒有！你才是古怪緊張的一方。」

他承認：「我是很緊張沒錯。但你當時喜歡我嗎？」

「喜歡。」

「為什麼？」

「你心地好。」

往後，類似的對話不時繼續，就像我們要好好地專心地記起所有快樂不快樂的回憶。八月的雨下得兇狠。夜裡躺在床上聽雨，忽爾想起幾個月前我們搬進新居的那天。我們在放滿行李但沒有家具的屋子裡吵架。西貢整天下著大雨，搬屋一波三折。夜裡我們累極收拾，他打開行李看到他的西裝外套上染了白色的粉末，激動得向我大聲咆哮，說我弄髒他最喜歡的西裝，又把他的昂貴的床褥弄髒。其實那些粉末是麵粉，是我下午手忙腳亂時不小心弄到他的衣服上的，只要拍一下就好了。那刻我失控向他大叫：「他媽的昂貴的8000元的床褥！你是我遇過的最討厭的男人！」他大叫：「我沒有說8000元！」很會聽人的女人開始什麼都聽不進去，心地好的男人變成全世界最討厭的男人。那刻我氣炸了，收拾隨身物品穿鞋衝出門去離家出走。神奇的是下了一整天的雨傾刻停了。我一邊大哭一邊從西貢某處荒野走到西沙公路的巴士站，他才從後追上來。我們都很傷心。此時回想，卻無法記起那些傷心是怎樣生長出來的。

從回憶想到以後。於是，八月的雨夜，睡前我躺在床上偷笑起來。O聽到我偷笑，就問我幹嗎偷笑。

我說：「如果以後有天，我們再吵架，像那次吵得一樣兇，我就會用那些大尼龍袋收拾細遠，然後打電話叫一架客貨車，馬上搬走。那樣，即使下大雨也我也不怕了。」

O聽後很震驚，說：「吵架而己，犯不著搬走吧。為什麼吵架就要搬走？」

「因為我們或者會說傷害對方的話。我會很傷心，然後就想離開。You know me, I’m impulsive. 」

O伸手把我抱在懷裡說：「That’s what I love about you.」

原載於《HongKong Walker》九月號「愛情狂」專欄

Read Full Post »